“莫言：我还是那个讲故事的人”

本篇文章2444字，读完约6分钟

年，莫言获得了诺贝尔文学奖。 莫言担心会陷入“诺奖的诅咒”。 一旦成为诺奖，再继续创作就不容易了。 但是，诺贝尔文学奖审查委员会前主席爱普马克说:“我相信莫言获奖后也会写出伟大的作品。 他真有力量，谁也阻止不了他”。

现在，从获得诺奖开始已经过去了整整8年，从他出版上一部小说开始已经过去了整整10年。 最近，莫言将新作《晚熟之人》再次回归公众视野，引起网民的关注，新书相关话题在微博热卖中登场，累计浏览人数超过1亿7000万人。

在这本中短篇小说集中，一句话也扎根于乡土，倾听着四方风雨； 塑造典型，借用八方音容。 他讲述了在12个故事中获得诺奖后的内外故事，充满了喜悦和悲伤，荒诞而现实。 从上个世纪到现在的社会，莫言从历史深处进入现实百态，壁立千仞，气象万千。 网民感慨地认为，那个“讲故事的人”回来了。

“说书人”的故事总是新的

莫言说:“我是讲故事的人。” 在这近十年积累的新作中，他改变了一贯的叙事方式，为小说注入了新鲜的元素。 汪恣意冷静坦率的东西变多了，梦的传说中具象写实也变多了，还引入了全新的人物形象。 在《红唇绿口》中，塑造了我们日常生活中不认识的人物——互联网“大咖”的高参。 她精通互联网运营法则，手下有数百名铁杆水军，靠胡说八道、加油牟利。 高参有一句“名言”，说:“在生活中，1万人不会成为大气候，但在网络上，100多人能掀起极坏的浪潮。” 其中充满了作者的赞成和反对。 这依然是一个以高密度东北乡为背景的故事，但随着时间的推移，以小时候的经历和想象力编织的高密度东北乡早已远去。 对于家乡的一些变化，莫言很坦然。 “无法留住逝去的，也无法阻止降临的”时代发生了变化，故事总是新的。

在《晚熟的人》中，莫言把目光投向了哪个最平凡最不引人注目的人物，正是这样的人，构成了时代发展中的“常”和“变”。 他这样说。 “在这些人物中，有我的朋友，也有像双胞胎兄弟一样彼此的好朋友。 这些小说中的人物和我一起慢慢随着社会的快速发展而变化、成长、晚熟。 这七八年间，确实有很多感受，只能用文学的方法来表达。 ”

《晚熟之人》中的故事大多是莫言近年回乡后看到的感想和想法。 莫言眼中，将知识分子的返乡纳入视野的小说很多，其中也有古典作品。 从20世纪80年代初开始写作以来，他的很多作品都使用了这个观点。 “但是，这个观点本身正在改变。 第一，作为讲故事的人，我自己变了，看问题的立场不同。 我的年龄大了，眼界宽了，我的思想是不是变深了不好说，但多了确实变杂了。 另外，我的身份也变了。 以前，我只是作家，或者是有名的作家。 因为年获得了诺奖，我的作家身份又增添了许多纷繁的颜色。 现在回到家乡，遇到的人、遇到的事比过去丰富多了。 ”莫言说:“所以，《回乡的视点》虽说古老，但由于人变、时代变、故事变，我认为这个视点有新的意义。”

书里的书外面也真的有假货

《晚熟的人》延续了莫言一贯的第一人称叙事风格，不同的是，这12个故事中的“我”大多借用了作家本人现在的年龄和身份。 作家将毫不避讳地向网民开放获得诺奖后的生活，让网民能够跟随书中的这首《莫言》的脚步，回到高密度东北乡。 根据书中的《莫言》记载，故乡一夜之间变成了旅游胜地，《红高粱》的电影院鳞次栉比，山寨版的《土匪小屋》和《县政府》突然出现。 每天都有人来参观，游客从天南地北来，也有不远的地方，说:“还有五所像我家一样摇晃的破房子，堂堂正正地挂着招牌成了旅游胜地。”

评论家李敬泽说:“既是《晚熟的人》，也是书中关于《莫言》这个人物的故事。 也就是说，现实中的作家莫言在各自的故事里盯着看“莫言”这个人物，书中的“莫言”被写下来，成为了可以看的人。 我们可以在书中看到一个叫莫言的人。 也许已经被历史化，在某种程度上被经典化了的作家，但是当他做现在这个时候活动的人的时候，面对世界上许多纷繁的经历，他也感到犹豫和困难，有迷茫和哀叹。 书莫言在某种意义上构成了现实莫言的镜像。 所有这些在他过去的小说中都不常见。 ”

于是，书中的人和事，也变得虚假，打破了现实和虚构的边界。 这正是莫言想要的艺术效果。 他说:“小说中的莫言，其实是我的替身，就像孙猴子拔掉的无毛一样。 他在执行我的指示，但他不能自己做决定。 我注意并记录着这个莫言先生和人物交往的过程。 ”

回到写作本身

获得诺贝尔文学奖后，莫言的写作状态备受瞩目。 面对公众的关注，莫言有了往常的表现，以“获奖后陷入沉默”开始，以“将来想写好作品”结束。 随着《晚熟之人》的出现，“闭关锁国”很久的莫言终于通过作品给出了真实的答案。

作家苏童说，他对莫言的诺奖既是“桂冠”，也是“枷锁”。 伴随获奖的是无形的压力和无尽的琐事，一时没能继续创作莫言先生。 据统计，截至今年，莫言获奖后，至少去了世界34个不同城市，参加了26次会议、18次讲座，以数千次字为题，签了数万名。 特别是刚获奖的那一年，忙得一年都没读过一本中本。

但是，莫言没有忘记他作为作家的作用。 “我一直在努力。 8年来，我发表的作品很少，但一直在写。 正在做准备。 对一个作家来说，你所做的一切都有可能成为小说素材和灵感的触发器。 ”

关于未来的创作计划，他说:“希望这几年能出版好的长篇小说。 如果要写的话，一定要和以前不同，故事不同，时代不同，语言也要变。 ”

关于自己是否打破了所谓的“诺奖诅咒”，他坦率地说:“等待网民进行评价。” “《诺奖的咒语》应该是客观存在的。 因为大部分获奖者获奖后，都很难发力。 客观原因是，获奖作家通常年龄较大，创作高峰已过，有些人获奖后不到几年就离开了人世。 但是，获奖后也有不少作家写出了伟大的作品。 像加西亚·马尔克斯一样，获奖后也创作了《霍乱时代的爱》等至今仍被我们阅读的有名作品。 ”

回顾获奖后的8年，莫言还是作为其写作者的莫言。 正如他多年前在演讲中所说，一个作家一生只能做一件事。 那就是，将自己的血肉与自己的灵魂一起转移到自己的作品中。