“台湾纪录片导演吴耀东：被现实干掉的人太多太多”

本篇文章3548字，读完约9分钟

王老师动了手术，一边提着尿袋一边嚷嚷着要表演歌剧。 敬业英里。 台湾纪录片导演吴耀东的作品《舞台》中的这句台词，让台下的广州观众捧腹大笑。

说起台湾纪录片，给人一种熟悉而陌生的感觉。 纪录片《看台湾》可以斩获台湾全年最高票房。 不仅引起了大规模的上院线，还引起了全台湾的热议。 越来越多的台湾纪录片缺乏观看的渠道。 台湾，你想看什么？

我当然想被看。 否则我要冒生命危险来这里做什么？ 吴耀东说。 因拍摄《在高速公路上游泳》而获得日本山形奖并一时成名的导演，最近带着新作《舞台》在广州参加了第七届先锋光影展。 先锋灯光为了今年播出吴耀东《舞台》、黄庭辅《岛》、杨力州《青春啦啦队》三部电影，特设了台湾纪录片特别节目。

《舞台》在豆板网上是7 .4分(满分10分)，但内地纪录片导演吴文光很失望。 在上个月在深圳召开的论坛上，他拷问了坐在他旁边的吴耀东。 你十多年前的凶猛和火力去哪儿了？ 吴文光告诉南都记者，台湾纪录片市场逃过了政治审查这把刀，但逃不出市场经济化的另一把刀。 吴耀东这样的人，在台湾几乎幅员辽阔。 对吴耀东来说，他坦然接受吴文光的说法无可辩驳，但纪录片导演如果不被现实杀死，只能停止平静的日子。

瑞明乐队

照相机凭什么带走一部分人的生命，完成你的部分？

1995年，吴耀东考上台南艺术学院音像记录研究所，成为第一届研究生。 这是台湾第一个纪录片研究所，地处台南偏远乡，但囊括张照堂、井迎瑞、李道明、吴乙峰、关晓荣、黄玉珊等一流教师，闻名杨力州、曾文珍、陈硕仪、李孟哲、吴耀东、潘朝成、许慧如等

第一次，学校人满为患开幕，但学校还只建了一半，完全是工地。 一点点学生宿舍，或者教室，都完全没盖。 那附近是城镇和农村，我们去城镇买雨鞋。 一下雨就变成泥泞的土地。 人数也少，加上老师、学生，再加上教职员工，最多不过80、90人。 吴耀东记得建校之初，一切都准备得很好。 15个研究生坐在小教室里，各自靠墙坐在塑料椅子上，围着老师，没有黑板，上了一年的课。

着名摄影师张照堂是吴耀东的老师，正在上一年级的课。 我大学时在台北的照片画廊做志愿者，当时台北只有一两个展示照片的画廊。 有一次，张照堂在我工作的地方展示摄影作品。 我感觉像个小粉丝在看偶像，一直盯着他看，不敢和他说话。 没想到他会成为我的老师，经常来我宿舍黑暗的房间玩，一边喝咖啡一边听摇滚乐，有时拿到大麻也吓了他一跳。 说起学生生活，吴耀东看起来很开心，滔滔不绝。

吴耀东的房子很好。 老家在台北旧市街的舳上，阿公和日本人做生意。 那个时代的家庭，父亲很严厉，孩子不怎么和父母亲近，但是到了吴耀东父亲，父亲很喜欢巨蟹座，五点多下班，六点回家，脱了西装裤子就喜欢穿内衣。 妈妈喜欢画画，从小就培养了我对画画的乐趣。 我从小就看电视，除了看电视以外都玩电动玩具。 我很宅。

吴耀东本科考上私立副仁大学大众传播系，父亲有带蔡司镜头的德国照相机，3万枚硬币，其他同学只有1万枚硬币的尼康照相机。 因为我在大学主修摄影，所以唯一的愿望是成为棒球摄影师。 台湾人很喜欢棒球。 我们从小就看。 我有机会了。 大三的时候，我到了《职业棒球》杂志实习，每天下午4点去领便当，6点半正式比赛，我们拍球。 我的一个学生坐在记者席上，这么接近选手，听到汗臭，晚上吃夜宵，喝酒，很高兴。 我今后想过这样的生活。 但是后来，吴耀东的经历就像多部肥皂剧一样，他和同学一起考了研究所，同学落选了，但他意外地考上了台南艺术学院的音像记录研究所，走上了纪录片的道路。

完全不知道纪录片在做什么，就入了白纸。 我记得他去图书馆查纪录片资料，看吴乙峰《月亮孩子》，迷上了电影奇人、日本前卫剧的代表人物寺山修司的实验录像。 知道了纪录片进入人的生活中去拍了什么。 为了拍《月亮的孩子》，导演吴乙峰花了两年时间，实地记录了患有白化病的朋友结婚生子读书、就业的人生历史。 不巧的是，吴乙峰后来成了吴耀东的老师。

在研究所的第一年学业任务很重，老师李道明安排了拍摄工作。 正好，吴耀东看了吴文光《北京流浪》，深受启发，抓住了视频。 第一次工作不知道在拍什么的时候，就从身边的人那里下手。 吴耀东说，《流浪北京》这部反映北漂艺术家生存状态的电影在未来将产生深远的影响，在某种意义上被认为是中国第一部纪录片。 那时候，他系的四个师兄毕业后找到了相关工作，有人开出租车，有人进电视台做摄影记者，正好四个人组成乐队瑞明乐队，成为他的拍摄对象。

耀东每周从台南回到台北拍摄瑞明乐队，历时一年。 从21小时的毛带(素材)上剪下50分钟的《瑞明乐队》，四个年轻人身处城市边缘，不适应、虚无缥缈，一年从头到尾他们都没有练习过一首歌。 看到《流浪北京》的拍摄方法和风格，我很惊讶。 有缘的年轻人一直对着照相机说话，聊着身边的事。 我用什么方法拍了“瑞明乐队”？ 我经常对着照相机说话。

结果，这部电影居然获得了台北电影节中的台北特别奖。 当时的台北市长陈水扁总统给了我一个奖，获得了30万的奖金。 爸爸和妈妈去看礼物了。 父亲很有面子，这笔钱没有白花。 我在那个时候受到了鼓励。 吴耀东坦率地承认了。

但是瑞明乐队不像吴耀东那么高兴。 我对他说了。 你像我们一样拍照领奖，照相机凭什么带走人的生命(部分)，成就你的部分？ 放在博物馆的藏书里吗？ 谁办证件能看到我们的要命？ 吴耀东听着，伤心，沮丧，开始反省照相机是不祥的，它会带走你的灵魂。

《在高速公路上游泳》

我需要权力。 我主导你/你不是导演。 他在耍你。

1997年，研二开始时，吴耀东依然苦闷。 听说他有一个人生经历非常丰富的弟弟汤姆，他有逃兵、自杀、同性恋、躁郁症等，他想和汤姆谈谈自己将来的路。 去宿舍找他，两个人喝了酒，谁知道他比我还颓废，雷劈里啪啦讲了点流浪、漂泊的事件，还不理我？ 我越看这个身体越奇怪，越听越紧张，但越喜欢。 那年10月10日，吴耀东在闪耀的西门町，开始拍摄关于t om人生爱恨的纪录片。

这部电影是《在高速公路上游泳》，打败了老同学、台湾著名纪录片导演杨力州《我爱080》、陈俊志《美丽少年》，获得了1999年山形纪录片双年展小川绅士介奖。 山形国际纪录片节是世界性的纪录片活动之一。

我完全没想到这部电影会成功。 吴耀东回忆说，在整整一年的摄影交往中，他随着t om的背影在人群中逆向行走。 他看着闪烁在旅社电视上的a电影、在高速公路上疾驰的客运，t om看着窗户消瘦疲惫的脸&hellip； &hellip； 吴耀东一直在解决他们之间的拍摄者和拍摄对象的斗争。

和汤姆喝酒聊天，拍了很多东西。 第三个月，他突然和我说他有艾滋病，我有点恐慌，在网上查了一下艾滋病的传染途径，接下来我有愤怒，我投入了感情，希望你可以信任我。 但这么重要的事件，三个月后告诉我了吗？ 我觉得被骗了。 后来他的躁郁症发作了，被我们带到医院的精神科，我和他呆了半天。 这个时候，我不会忘记戴着镜头。 出来后我完全哭了，崩溃了，一次没能拍。 吴耀东说。

他解释说摄影师拿照相机的时候，我应该有权力。 我主导你，主导这部电影。 我问你什么问题？ 你希望我带你去哪里？ 应该是我设计的，但是汤姆不按卡出牌。 例如，如果他带我去他以前住的小酒店，我以为他会说他过去过着流浪生活，但他一脱衣服，就跳上床看电视看a片，开始打手枪，不理我。 不按你的剧本演，让我心碎。

此时，吴耀东的指导老师由张照堂变为吴乙峰，吴乙峰提议回台北休息一会儿。

学期快结束了，吴耀东很担心这个作业。 我把他剪的电影给吴乙峰和朋友看，吴老师泼冷水，完全看不见你的影子。 你不是导演，你是伴郎摄影师，他在戏弄你。 吴耀东对南都记者说，那天晚上很绝望，但整个内心不知为何突然想通了。 发现这是一个学习拍纪录片的学生在拍奇怪的对象，是两人的纠葛。

1999年，我在日本山形看了这部电影。 很喜欢，很独特，是华语纪录片的先驱。 吴文光告诉南都记者，当时在大陆和华语圈，基本上是以前流传下来的客观纪录片，1999年这部电影出现的数量不一，酗酒、闲逛、粗野的生活。 他的电影属于那两个不同人生的年轻人在人生十字路口的交集。 而且，他的标题是高速公路和游泳搭载在一起，我看了也很兴奋，很抽象，像诗一样。 吴文光说。

标题为《在高速公路上游泳》，吴耀东在电影进入后期制作阶段的时候，有一天去接吴乙峰老师的高速公路堵着车，一步也走不动，吴耀东脱口而出在高速公路上游泳。 这部电影是南北走向的，所以在高速公路上和他一起流浪。 om也说过好像在电影里度过了一生。 但是结果什么也没拍出来。 两个人荒谬无聊地交往了一年。 一个为了学校的作业，一个无聊想和谁在一起。 高速公路可以游泳吗？ 哪里的话！